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I 


Après  le  retentissement  qu'ont  eu  le  don  de 
V Enterrement  d'Ornans  au  Musée  du  Louvre 
par  M^^^  Juliette  Courbet,  l'acquisition  par 
l'État  du  Combat  de  cerfs*,  de  VHallali^  de 
V Homme  blessé  et  du  Jeune  homme  à  la  cein- 
ture de  cuir,  celle  de  la  Sieste  par  la  Ville  de 
Paris,  l'idée  d'une  exposition  générale  des 
œuvres  de  Courbet  était  toute  naturelle. 

Le  public  l'attendait,  les  artistes  la  récla- 
maient. 

Un  comité  se  forma  pour  en  préparer  la 
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réalisation.  Le  gouvernement  accorda  un  local 
à  l'École  des  Beaux-Arts  et  mit  à  la  dispo- 
sition des  organisateurs  les  tableaux  qui  lui 
appartiennent.  Il  restait  dans  les  mains  de  la 
famille  un  certain  nombre  de  toiles,  dont  quel- 
ques-unes avaient  figuré  avec  honneur  dans 
nos  Salons  annuels.  De  généreux  amateurs 
n'hésitèrent  pas,  dans  l'intérêt  de  l'entreprise, 
à  dépouiller  leurs  galeries,  déparer  leurs  ap- 
partements. Nous  savons  ce  que  coûtent  de 
pareils  sacrifices  et  nous  en  sommes  profon- 
dément touchés.  Que  tous  ceux  qui,  à  un  de- 
gré quelconque,  ont  contribué  à  rendre  plus 
éclatant  cet  hommage  à  la  mémoire  d'un  grand 
peintre,  reçoivent  ici  nos  remerciements.  Grâce 
à  leur  précieux  concours,  l'exposition  pos- 
thume de  Gustave  Courbet  est  telle  que  ses 
amis  la  désiraient,  telle  qu'il  l'eût  souhaitée 
lui-même. 

Cette  exposition,  qui  comprend  plus  de 
cent  toiles,  ne  forme  qu'une  très  faible  partie 
de  ce  que  le  robuste  peintre  a  produit.  Le 
surplus  est  épars  dans  nos  musées  de  pro- 
vince ou  dispersé  à  l'étranger.  Parmi  les 
œuvres  de  premier  ordre  que  nous  n'avons 
pu  avoir,  il  faut  citer  d'abord  VEnterrement 
d'Ornans^   qu'un  règlement  singulièrement 
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rigoureux  empêche  de  sortir  du  Louvre;  puis 
la  Ciirée^  aujourd'hui  à  Boston  ;  VAprès-dînée  à 
OrnanSy  au  musée  de  Lille;  les  Cribleiises  de 
blé,  au  musée  de  Nantes;  le  Cerf  à  Veau,  au 
musée  de  Marseille;  les  Baigneuses,  \di Pileuse, 
V Homme  à  la  pipe,  au  musée  de  Montpel- 
lier. Quant  aux  célèbres  femmes  de  Khalil- 
Bey,  Paresse  et  luxure,  qui  appartiennent 
aujourd'hui  à  Tundenos  plus  distingués  ama- 
teurs^ M.  F...,  et  que  beaucoup  de  Parisiens 
connaissent,  il  ne  pouvait  être  question  de 
les  exposer. 

Comme  on  le  voit,  l'exposition  organisée  à 
l'École  des  Beaux-Arts  est  loin  d'être  com- 
plète. Telle  qu'elle  est  cependant,  avec  ses 
tableaux  de  toute  nature  et  de  toute  dimension, 
paysages,  marines,  neiges,  animaux,  fleurs, 
fruits,  portraits  d'hommes,  portraits  de  femmes, 
scènes  de  la  vie  des  villes,  scènes  de  la  vie  des 
champs,  elle  présente  l'aspect  varié  d'un  mu- 
sée et  résume  l'existence  entière  de  l'artiste. 


II 


L'existence  de  l'artiste  !  On  me  permettra  de 
ne  pas  y  faire  même  allusion.  Malgré  l'apaise- 
ment esprits,  le  moment  ne  semble  pas 
venu  d'une  véridique  et  impartiale  biogra- 
phie. Dans  tous  les  cas,  ce  n'est  pas  ici  le  lieu 
de  l'essayer. 

Mais,  à  côté  de  l'homme,  il  y 'a  les  œuvres, 
qui  ont  aussi  leur  histoire. 

Comment  revoir,  après  tant  d'années,  les 
Casseurs  de  pierres^  comment  évoquer  le 
souvenir  de  V Enterrement  d'Ornans^  sans  se 
rappeler  l'orage  que  cette  peinture  a  soulevé 
à  son  apparition,  et  le  débordement  d'in- 
jures qu'elle  a  values  à  son  courageux  initia- 
teur? Comment,  se  rappelant  cet  orage  et  ces 
injures,  ne  pas  en  demander  la  raison,  ne  pas 
chercher  par  suite  de  quelle  erreur  ou  de  quel 
parti  pris  un  art  si  juste  et  si  puissant,  qui 
s'annonçait  par  surcroît  comme  si  démocra- 
tique et  si  français,  a  pu  susciter  de  telles  co- 
lères et  devenir  une  sorte  de  scandale  public? 

L'innovation  était-elle  donc  trop  audacieuse? 
Contrastait-elle  trop  violemment  avec  les  ha- 
bitudes prises  ou  les  préjugés  en  cours? 


Sans  doute,  il  y  avait  loin  de  cet  art  indi- 
gène, tiré  des  entrailles  du  pays,  à  l'art  tradi- 
tionnel qui  régnait  alors  et  qui  s'alimentait  de 
l'éternel  fonds  grec  et  romain,  auquel  étaient 
venus  s'adjoindre,  sous  Louis-Philippe,  quel- 
ques poètes  étrangers,  Dante,  Shakespeare  et 
Byron.  Mais,  sans  vouloir  édifier  ici  une  théo- 
rie qui  serait  hors  de  propos,  on  peut  dire 
qu'il  n'est  pas  défendu  au  peintre  de  regarder 
autour  de  soi,  d'emprunter  à  la  société  qui 
l'environne  ses  sujets  et  ses  modèles.  Il  est 
même  des  peuples,  les  Belges  et  les  Hollan- 
dais, qui  n'ont  pas  eu  d'autre  principe  d'art. 
Est-ce  à  dire  que  leur  peinture  ait  manqué  de 
caractère  ou  d'élévation?  Rembrandt  et  van 
der  Helst  sont  là  pour  répondre.  Et  cette  ma- 
nière de  voir  n'a  pas  été  spéciale  aux  Pays- 
Bas;  on  la  trouve  un  peu  partout  en  Europe. 
L'Allemand  Holbein  et  l'Espagnol  Velasquez 
sont  deux  admirables  peintres  :  ils  ont  borné 
leur  art  à  représenter  la  société  de  leur  temps, 
à  peindre  le  milieu  dans  lequel  ils  vivaient.  Ce 
n'est  pas  tout  :  si  l'on  voulait  bien  voir,  est-ce 
qu'on  ne  trouverait  pas  dans  l'œuvre  de  Raphaël 
lui-même  des  parties,  et  non  les  moins  belles, 
inspirées  de  la  seule  réalité?  Et  l'art  florentm, 
d'où  procède-t-il?  Et  tous  ces  primitifs,  que  la 
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mode  exalte  si  fort  aujourd'hui,  quelle  était  la 
source  de  leur  inspiration? 

Chez  nous-mêmes,  Français,  qui  semblons 
ignorer  notre  histoire,  est-ce  que  Louis  David 
ne  cherchait  pas  avant  tout  la  vérité,  lorsque, 
s'emparant  des  événements  à  sa  portée,  il  es- 
quissait le  Serment  du  Jeu  de  Paiime^  et  re- 
traçait sur  la  toile  les  épisodes  révolution- 
naires? Et  Géricault?  En  est-il  un  plus  épris 
d'actualité,  plus  amoureux  du  spectacle  hu- 
main ?  Qu'est-ce  que  le  Radeau  de  la  Méduse^ 
sinon  un  épisode  contemporain  de  l'artiste, 
véritable  fait-divers  de  journal,  traduit  en  pein- 
ture dans  la  plus  dramatique  des  compositions  ? 

Certes,  en  1848,  après  Février  et  le  suffrage 
universel,  il  n'y  avait  rien  d'excessif  à  ce  qu'un 
peintre,  né  du  peuple,  républicain  de  mœurs 
et  d'éducation,  prît  pour  objet  de  son  art  les 
paysans  et  les  bourgeois  au  milieu  desquels 
s'était  écoulée  son  enfance.  L'humilité  des  su- 
jets n'enlève  rien  à  leur  valeur  esthétique.  En 
art  comme  en  littérature,  tout  consiste  dans  le 
tour  de  main,  l'exécution  ou  le  style.  Courbet 
avait  voulu  peindre  un  enterrement  de  village^ 
montrer  des  cantonniers  au  travail  sur  une 
grande  route  :  il  était  dans  son  droit.  Tout  ce 
qu'on  pouvait  lui  demander,  c'est  que  son  im* 
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pression  fût  sincère  et  qu'elle  fût  fortement  ex- 
primée. Ces  deux  conditions,  les  avait-il  rem- 
plies? On  sait  bien  aujourd'hui,  par  l'unité  pro- 
fonde de  sa  vie  et  de  son  œuvre,  que  sa  sin- 
cérité fut  complète,  absolue;  et,  quant  aux  qua- 
lités de  son  exécution,  quel  artiste  connais- 
seur oserait  les  contester?  11  sut  donner  à  des 
scènes,  vulgaires  en  somme,  un  intérêt  poé- 
tique  qui  les  élève  au  niveau  du  plus  grand 
art;  il  peignit  des  personnages  pris  aux  degrés 
inférieurs  de  l'échelle  sociale  avec  la  gravité,  la 
force  et  le  caractère  qu'on  réservait  d'habitude 
pour  les  dieux,  les  héros  et  les  rois.  C'était  re- 
prendre, sur  un  autre  terrain  et  avec  d'autres 
vues,  l'œuvre  interrompue  de  David  et  de  Gé- 
ricault.  Par  quel  malentendu,  encore  une  fois, 
une  tentative  aussi  légitime  fut-elle  accueillie 
par  des  cris  de  fureur  et  des  imprécations? 


III 

La  réponse  à  cette  question  est  aujourd'hui 
facile  :  la  peinture  de  Courbet  a  été  envelop* 
pée  dans  la  réaction  politique  de  i85o;  victime 
des  mêmes  haines,  elle  est  tombée  sous  les 
mêmes  coups  que  la  république  de  Février. 
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Qu'on  ne  s'étonne  pas,  qu'on  se  rappelle  les 
faits  et  les  dates. 

En  1849,  quand  le  Salon  s'était  ouvert,  deux 
jours  après  la  manifestation  du  i3  juin,  on  ne 
s'était  pas  défié  de  V Aprcs-dînée  à  Ornans. 
Quoique  cette  œuvre  contînt  en  germe  tout  le 
système  du  peintre,  elle  était  trop  isolée  au  Sa 
Ion,  trop  noyée  dans  un  important  envoi  de 
paysages,  pour  qu'elle  pût  sérieusement  éveiller 
les  soupçons.  On  n'y  fit  attention  que  pour  en 
féliciter  l'auteur,  et  même  on  lui  décerna  une 
seconde  médaille  :  imprudente  et  à  la  fois  bien- 
heureuse récompense,  qui  affranchissait  l'ar- 
tiste de  la  juridiction  du  jury  et  allait  lui  per- 
mettre de  faire  toute  sa  vie  de  la  peinture  à  sa 
façon. 

11  usa  de  la  permission  sans  délai. 

En  i85o,  je  ne  sais  pourquoi,  le  Salon  de- 
vait s'ouvrir  le  3o  décembre  et  durer  trois 
mois.  On  traversait  alors  une  période  particu- 
lièrement sombre  :  la  réaction  sévissait  avec 
fureur;  la  droite  de  l'Assemblée  et  le  Prési- 
dent poursuivaient,  tantôt  ensemble,  tantôt 
séparément,  la  destruction  de  la  République; 
tout  le  monde  pressentait  une  catastrophe  pro- 
chaine. Courbet,  tout  entier  à  ses  tableaux,  ne 
supposant  pas  d'ailleurs  que  les  orages  de  la 
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politique  pussent  jamais  changer  de  cieux  et 
venir  troubler  l'azur  paisible  de  l'art,  s'était 
résolu  à  frapper  un  grand  coup.  Il  fit  un  en- 
voi considérable,  qui,  pour  le  dire  en  pas- 
sant, prouve  une  puissance  de  travail  bien 
peu  commune.  Cet  envoi  comprenait  trois 
grandes  compositions  :  VEnterrement  d'Or- 
nanSy  les  Casseurs  de  pierres,  le  Retour  de  la 
foire,  deux  pa3^sages  des  Bords  de  la  Loue, 
quatre  portraits,  dont  le  sien,  si  célèbre  depuis 
sous  l'appellation  de  V Homme  à  la  pipe,  celui 
de  Berlioz,  celui  de  Francis  Wey,  et,  pour 
montrer  à  ses  contemporains  qu'il  était  bien 
dans  le  mouvement  des  idées,  celui  de  Jean 
Joiirnet,  partant  pour  la  conquête  de  l'har- 
monie universelle,  sa  besace  pleine  de  bro- 
chures socialistes. 

Le  peintre  avait  voulu  fan^e  parler  de  lui  :  il 
réussit  plus  qu'il  n'espérait. 

Qui  s'en  souvient  encore  ?  Ce  fut  comme  le 
bruit  d'une  trombe  qui  aurait  passé  sur  la 
salle  de  l'exposition  en  secouant  et  fracassant 
les  vitres. 

On  ne  regarda  pas  l'œuvre  d'art,  on  ne  vit 
que  les  personnages  représentés.  Quoi  !  on 
avait  dissous  les  ateliers  nationaux,  on  avait 
vaincu  le  prolétariat  dans  les  rues  de  Paris,  on 
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avait  eu  raison  de  la  bourgeoisie  républicaine 
au  Conservatoire  des  arts  et  métiers,  on  avait 
scellé,  dans  les  conciliabules  de  la  rue  de  Poi- 
tiers, Talliance  des  vieux  partis,  on  avait  épuré 
le  suffrage  universel,  rayé  trois  millions  d'élec- 
teurs :  et  voilà  que  «  la  vile  multitude  »,  chas- 
sée de  la  politique,  reparaissait  dans  la  pein- 
ture  !  Que  signifiait  une  telle  audace?  D'où 
sortaient  ces  paysans,  ces  casseurs  de  pierres, 
ces  affamés  et  ces  déguenillés,  qu'on  voyait, 
pour  la  première  fois,  prendre  silencieusement 
place  entre  les  divinités  nues  de  la  Grèce  et  les 
gentilshommes  à  panaches  du  moyen  âge  ? 
N'était-ce  pas  déjà  la  sinistre  avant-garde  de 
ces  Jacques^  que  l'anxiété  publique,  alimentée 
par  la  scélératesse  des  uns  et  l'imbécillité  des 
autres,  se  représentait  une  torche  à  la  main, 
un  bissac  au  dos,  montant  à  l'assaut  des  élec- 
tions de  i852? 

Ah  !  quand  viendra  la  belle? 
Voilà  des  mille  et  des  cents  ans, 
Que  Jean  Guêtré  t'appelle, 
République  des  paysans! 

La  clameur  fut  immense,  continue,  irrésis- 
tible. Discuter,  raisonner,  présenter  des  argu- 
ments tirés  de  l'esthétique  ou  de  l'histoire^ 
était  chose  impossible.  On  ne  voulait  pas  en- 
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tendre,  on  n'entendit  pas.  Les  articles  indignés 
plurent  comme  giboulées  en  mars.  Courbet 
était  un  charlatan,  un  être  avide  de  réclames, 
un  barbare  étranger  à  toutes  les  délicatesses, 
un  ignorant  grossier,  un  ilote  ivre.  Jamais 
homme  ayant  tenu  un  pinceau  ne  vit  passer 
tant  d'outrages. 

Il  était,  heureusement  pour  lui,  de  ce  dur 
calcaire  jurassien  qui  reçoit  les  averses  et  les 
coups  de  tonnerre  sans  broncher.  Même,  la 
nature  l'avait  ainsi  fait,  que  la  tempête  ne  lui 
déplaisait  pas;  comme  Neptune,  il  riait  au 
milieu  des  flots  déchaînés.  Le  Salon  fini,  il 
prit  ses  tableaux  et  alla  les  exposer  à  Besançon, 
où  d'ailleurs  ils  eurent  le  même  succès  qu'à 
Paris. 

IV 

Le  2  décembre  vint,  supprimant  du  même 
coup  la  liberté  et  la  peur.  Les  trembleurs  ne 
tremblaient  plus,  mais  la  France  était  garrottée. 
Pour  agrémenter  la  situation,  on  déportait, 
sinon  les  modèles  mêmes  de  Courbet,  du 
moins  ceux  qui  auraient  pu  lui  en  servir. 

La  fusillade,  l'état  de  siège,  la  transporta- 
tion,  cela  devenait  grave,  Courbet  se  mit  à 
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réfléchir:  «  Puisque  mes  paysans  et  mes  hom- 
mes du  peuple,  se  dit-il,  ont  effarouché  les 
conservateurs,  je  vais  leur  envoyer  des  paysan- 
nes. La  femme  des  champs  n'a  rien  à  démêler 
avec  les  passions  subversives;  peut-être  les 
miennes  trouveront-elles  grâce  devant  les  nou- 
veaux maîtres  de  Topinion.  »  En  effet,  il  reprit 
son  couteau  à  palette,  et  dans  un  de  ces  beaux 
paysages  de  Franche-Comté,  où  les  sommets 
se  crénèlent  de  toutes  parts  d'une  haute  mu- 
raille de  rochers  gris,  sous  la  pleine  et  écla- 
tante lumière  du  jour,  il  plaça  les  Demoiselles 
de  village  faisant  V aumône  à  nne  gardeiise  de 
vaches  {i852).  Sur  une  grève  de  la  Loue,  la 
rivière  qu'il  aimait  entre  toutes  parce  que  tout 
enfant  il  avait  joué  sur  ses  bords,  dans  la  pé- 
nombre d'un  bois  touffu  que  traversait  un 
rayon  de  soleil  glissant  de  branche  en  branche, 
il  étala  les  splendeurs  charnues  de  ses  Bai- 
gneuses (i853);  dans  le  silence  d'une  humble 
chambrette,  près  d'un  vase  de  fleurs  et  du 
rouet  resté  immobile,  il  endormit  sa  Pileuse 
d'un  sommeil  moite  et  léger  ([853);  dans  l'in- 
térieur d'une  bluterie,  devant  les  sacs  empilés, 
sur  un  fond  d'une  harmonie  grise  où  la  farine 
se  mêle  à  la  poussière,  il  détacha  le  groupe  de 
ses  jolies  Cribleuses  de  blé {i8d5).  C'étaient  au- 
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tant  d'épisodes  de  la  vie  rustique,  tour  à  tour 
active  et  reposée,  épisodes  simples,  touchants, 
traités,  suivant  les  convenances  du  sujet,  avec 
une  vigueur  magistrale  ou  une  grâce  ravissante. 

Les  paysannes  de  Courbet  soulevèrent 
la  même  répulsion  que  ses  paysans.  Ici  en- 
core on  confondit  l'œuvre  d'art  réalisée  avec 
les  personnages  mis  en  scène.  Personne  ne 
voulut  voir  le  charme  poétique  des  Cribleiises ; 
mais  on  eut  vite  taxé  la  Fileiise  de  Marguerite 
d'auberge.  La  Baigneuse  surtout  surexcita  les 
cervelles  et  fit  marcher  les  plumes.  On  était 
accoutumé  aux  nymphes  mythologiques,  aux 
personnages  de  convention;  voir  tout  à  coup, 
sur  l'herbe  drue,  une  matrone  robuste  et 
pourvue  de  larges  développements,  cela  fit 
pousser  de  hauts  cris.  On  accusa  l'artiste 
d'aimer  la  trivialité  et  de  la  rechercher  par 
goût.  Seulement,  comme  la  terreur  du  so- 
cialisme était  passée,  qu'on  n'entrevoyait  plus 
de  spectre  rouge  à  l'horizon,  qu'au  résumé 
les  pastorales  du  peintre  étaient  fort  inoffen- 
sives,  on  eut  quelque  égard  pour  sa  folie,  et  on 
remplaça  l'injure  parle  rire  :  aux  imprécations 
succédèrent  les  quolibets,  les  chansons,  les 
caricatures. 
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V 

Avec  des  esprits  ainsi  faits,  la  lutte  devenait 
impossible.  A  quoi  bon  s'acharner?  Courbet 
sentit  qu'il  y  userait  son  énergie  et  sa  jeunesse. 
Il  jugea  qu'en  somme  il  valait  mieux  cher- 
cher dans  une  autre  direction  :  sans  rien  aban- 
donner de  ses  idées,  il  pourrait  éviter  les 
froissements  et  laisser  agir  le  temps,  ce  grand 
conciliateur. 

Auparavant,  il  voulut  résumer,  dans  une 
oeuvre  mémorable,  les  sept  années  qui  ve- 
naient de  s'écouler  pour  lui.  Il  fit  VAtelier 
(i855),  le  plus  singulier  par  la  pensée,  comme 
le  plus  étonnant  par  la  facture  de  tous  les 
tableaux  qu'il  a  exécutés.  Il  s'y  est  représenté 
lui-même,  au  centre  de  la  toile,  peignant  un 
paysage  de  Franche-Comté,  entouré  d'amis,  de 
visiteurs  et  de  modèles.  C'est  sa  vie  artistique 
rassemblée  en  une  page  avec  une  échappée 
sur  les  personnages,  les  mœurs  et  les  cos- 
tumes de  l'époque.  Quelle  valeur  n'aura  pas 
cette  toile  dans  un  siècle?  Si  l'on  possédait 
des  images  ainsi  parlantes  sur  les  ateliers  des 
maîtres  d'autrefois,  Velasquez,  le  Titien,  Ra- 
phaël, de  quelle  respectueuse  admiration  ne 
les  entourerait-on  pas. 


Ce  chapitre  de  sa  vie  ainsi  clos,  il  reprit  sa 
palette  et  se  mit  à  reproduire,  au  hasard  des 
voyages,  pa3^sages,  marines,  fleurs,  animaux, 
portraits,  scènes  de  chasse,  tous  les  tableaux 
qui  tombaient  dans  Torbe  de  son  regard,  le 
plus  clair  et  le  mieux  organisé  qui  fut  jamais. 

Sans  fuir  précisément  l'humanité,  il  consi- 
déra davantage  le  ciel  et  la  mer,  la  verdure  et 
la  neige,  les  animaux  et  les  fleurs.  Il  les  aima 
d'un  sentiment  particulièrement  tendre.  Avide 
de  voir  et  de  pénétrer  le  monde  ouvert  à  son 
observation,  il  eut  dans  ses  recherches  les 
surprises  heureuses  des  anciens  navigateurs  : 
il  découvrit  des  terres  vierges  où  personne 
n'avait  encore  posé  le  pied,  des  aspects  et  des 
formes  de  paysage  dont  on  peut  dire  qu'ils 
étaient  inconnus  avant  lui.  Il  gravit  sur  les 
hauteurs  libres  où  les  poumons  se  dilatent  ; 
il  s'enfonça  dans  les  antres  mystérieux;  il  eut 
la  curiosité  des  lieux  innommés,  des  retraites 
ignorées.  CHaque  fois  qu'il  se  plongeait  ainsi 
au  sein  de  la  nature  profonde,  il  était  comme 
un  homme  qui  aurait  traversé  une  ruche  et 
qui  en  sortirait  couvert  de  miel;  il  revenait 
chargé  de  senteurs  et  de  poésies. 

Il  descendit  dans  les  anfractuosités  où  la 
source  naît  des  suintements  du  rocher;  il  vit  se 
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rassembler  les  gouttes  d'eau,  laissa  glisser  entre 
ses  doigts  l'argent  des  cascatelles,  regarda  le 
ruisseau  clair  fuir  sur  un  fond  de  sable,  entre 
les  cailloux  et  les  mousses.  Nul  ne  peignit 
jamais,  en  traits  si  francs  et  si  justes,  cette 
humidité  frémissante  et  vivante.  On  ne  peut 
contempler  le  Ruisseau  du  Puits  noir^  la 
Source  de  la  Loue,  le  Ruisseau  couvert,  tous 
ces  paysages  frais  et  éclatants,  où  les  rochers 
gris,  les  feuillages  verts  et  les  eaux  courantes 
se  combinent  de  tant  de  façons  heureuses, 
sans  recevoir  comme  une  bouffée  d'air  pur  en 
plein  visage. 

La  forêt  immense  avec  ses  troncs  d'arbres 
qui  ressemblent  à  des  colonnes,  son  dôme  de 
verdure  que  trouent  les  flèches  d'or  du  soleil, 
ses  fourrés  et  ses  éclaircies,  ses  bruits  et  ses 
silences,  eut  pour  lui  des  attirances  singulières. 
Chasseur  autant  que  peintre,  il  interrompit 
plus  d'une  fois  l'étude  commencée  pour  saisir 
le  fusil  et  abattre  quelque  pièce  au  passage. 
Ces  exploits  cynégétiques  sont  marqués  dans 
une  série  de  chefs-d'œuvre  qui  suffiraient  à 
faire  la  gloire  de  plusieurs  peintres  :  Biche 
forcée  à  la  neige,  le  Cerf  à  Veau^  les  Bracon- 
niers,  la  Curée  que  les  Américains  ont  payée 
dix  mille  dollars  et  placée  au  cercle  de  Boston, 
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VHallali  du  cerf,  paysage  panoramique  à 
fond  de  neige,  où  un  coup  de  fouet  gigantesque 
fait  taire  la  meute  hurlante  et  domine  toute  la 
scène.  C'étaient  là  les  joies  de  l'hiver;  au  prin- 
temps, il  vit  les  cerfs  en  rut  se  précipiter  l'un 
contre  l'autre,  tête  baissée,  pendant  que  la 
biche,  objet  et  prix  de  ce  duel  à  mort,  s'en- 
fuyait éperdue  :  le  Combat  de  cerfs,  dont  le 
succès  fut  si  grand  au  salon  de  1861,  traduit 
cette  émotion.  Il  suivit  la  piste  des  chevreuils, 
et,  à  travers  la  feuillée,  retenant  son  souffle,  il 
aperçut  l'asile  ignoré  où  ces  charmants  ani- 
maux établissent  leur  refuge  et  abritent  le  fruit 
de  leurs  amours  :  ce  fut  le  sujet  de  la  Remise 
des  chevreuils^  dont  l'apparition  au  Salon  de 
1866  excita  une  admiration  unanime. 

La  mer  lui  fut  aussi  l'occasion  de  nombreux 
triomphes.  Nageur  plus  encore  que  chasseur, 
il  l'aimait  pour  elle-même  ;  mais  il  n'oubliait 
jamais  que  l'espace  vide  occupe  plus  de  place 
que  l'espace  plein,  et  du  premier  coup,  il 
trouva  la  proportion  vraie  à  établir  entre  les 
trois  éléments  du  tableau,  la  terre,  l'eau,  le 
ciel.  Sauf  dans  quelques  marines  spéciales, 
comme  cette  admirable  Mer  orageuse  àu  Salon 
de  1870,  qui  est  aujourd'hui  au  musée  du 
Luxembourg,  c'est  presque  toujours  le  ciel  qui 
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fait  le  sujet  du  tableau.  Dans  ces  brumes,  ces 
pluies,  ces  rayons,  tous  ces  mouvements  de 
l'atmosphère,  son  couteau  à  palette  se  joue 
avec  une  agilité  surprenante  :  à  Trouville,  un 
été,  il  fit  trente  marines  en  trente  jours,  ne  tra- 
vaillant guère  qu'une  heure  ou  deux  chaque 
après-midi. 

Paris  est,  comme  l'Océan,  un  grand  fabri- 
cateur  de  nuages;  ses  soleils  couchants  sont 
célèbres.  Courbet  eut  la  pensée  de  les  peindre. 
En  1 871,  il  m'écrivait  de  Sainte-Pélagie  : 
((  Il  m'est  venu  une  idée,  c'est  de  faire  Paris 
à  vol  d'oiseau,  avec  des  ciels,  comme  je 
faisais  des  marines.  L'occasion  est  unique  ; 
il  y  a  sur  le  faîte  de  la  maison  une  galerie 
qui  en  fait  le  tour;  elle  a  été  construite 
par  M.  Ouvrard,  c'est  splendide.  Ce  serait 
aussi  intéressant  que  mes  marines  d'Étretat. 
Mais,  chose  sans  exemple  et  d'une  brutalité 
sans  pareille,  il  ne  m'est  pas  permis  d'avoir 
mes  instruments  de  travail...  »  Il  ajoutait  en 
post-scriptum  :  «  Dépêchez-vous,  car  le  temps 
est  magnifique...  »  Hélas!  le  temps  eut  tout 
loisir  de  changer,  l'autorisation  ne  put  être 
obtenue. 

Courbet  ne  serait  pas  le  grand  peintre  que 
nous  admirons,  s'il  n'avait  abordé  le  nu,  s'il 
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n'était  venu  lutter  à  son  tour  contre  les  diffi- 
cultés de  la  chair.  «  Car,  c'est  la  chair,  qu'il 
est  difficile  de  rendre;  c'est  ce  blanc  onctueux, 
égal  sans  être  pâle  ni  mat;  c'est  ce  mélange  de 
rouge  et  de  bleu  qui  transpire  imperceptible- 
ment; c'est  le  sang,  la  vie,  qui  font  le  désespoir 
du  coloriste.  Celui  qui  a  acquis  le  sentiment 
de  la  chair,  a  fait  un  grand  pas;  le  reste  n'est 
rien  en  comparaison.  Mille  peintres  sont  morts 
sans  avoir  senti  la  chair;  mille  autres  mourront 
sans  l'avoir  sentie.  »  (Diderot.)  Le  problème 
est  encore  plus  compliqué  que  ne  le  fait  Dide- 
rot, qui  ne  tient  pas  compte  des  refîéts.  Courbet 
l'attaqua,  d'abord  avec  vigueur,  —  une  vigueur 
qui  fît  crier;  — puis,  avec  une  grâce  adoucie 
qui  finit  par  délecter  les  amateurs.  Des  Bai- 
gneiises  de  i853,  accusées  d'être  épaisses  et 
crasseuses,  il  monta  aux  nudités  élégantes  de 
la  Parisienne.  Sa  palette,  un  peu  noire  au 
début,  s'était  rapidement  éclaircie;  ses  ombres 
devinrent  transparentes  et  légères.  La  chair,  la 
véritable  chair  coula  de  son  couteau  fîexible.  Il 
se  passionna  pour  ce  travail  qui  le  maintenait 
en  joie.  Il  fit  des  femmes  de  toutes  les  couleurs, 
rousses,  blondes,  brunes;  dans  toutes  les  posi- 
tions, debout,  assises,  couchées;  sous  tous  les 
noms,  baigneuses,   dormeuses,  paresseuses; 
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dans  toutes  les  lumières,  soleil  des  plages,  ver- 
dure des  bois,  pénombre  des  boudoirs.  L'ex- 
position actuelle  en  rassemble  un  certain 
nombre  qui  sont  des  merveilles.  On  est  ici 
au  point  culminant  de  Tart.  Le  modelé  de  ces 
beaux  seins,  de  ces  bras,  de  ces  poitrines,  la 
fraîcheur  et  l'éclat  de  ces  épidermes  ne  lassent 
pas  la  contemplation.  Faites  intervenir,  si 
vous  voulez,  les  plus  grands  noms  de  la  pein- 
ture; je  ne  crois  pas  qu'on  ait  jamais  approché 
la  vie  d'aussi  près.  Si  Diderot  voyait  la  façon 
dont  Courbet  a  traité  a  ce  blanc  onctueux, 
égal  sans  être  pâle  ni  mat  »,  qui  riait  dans 
son  imagination,  il  pousserait  des  exclama- 
tions de  plaisir. 


VI 


C'était  un  des  principes  de  Courbet  que  la 
beauté  est  répandue  dans  les  choses  et  que  la 
nature,  dans  la  combinaison  des  formes  et  des 
couleurs,  possède  une  puissance,  une  fécon- 
dité d'invention  qui  défient  la  concurrence  hu- 
maine. «  Pourquoi  chercherais-je  à  voir  dans 
le  monde  ce  qui  n'y  est  pas,  disait-il,  et  irais-je 
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défigurer  par  des  efforts  d'imagination  tout  ce 
qui  s'y  trouve  ?  » 

Là,  fut  la  règle  de  sa  vie  et  la  véritable  ex- 
plication de  son  art.  Il  ne  peignait  que  ce  qu'il 
voyait.  L'excitation  chez  lui  ne  provenait  pas 
du  mouvement  propre  de  la  pensée,  elle  venait 
des  sens,  du  spectacle  extérieur.  Une  chose 
qu'il  n'eût  pas  vue,  il  n'eût  pu  la  peindre.  C'est 
ainsi  qu'il  n'a  jamais  fait  de  Njmphes;  mais  il 
a  fait  et  tout  naturellement  des  BaigJieuses, 
substituant  partout  l'image  concrète  et  vivante 
à  l'image  de  convention.  Un  catalogue  que 
j'ai  sous  les  yeux  lui  attribue  un  prétendu  Job; 
jamais  Courbet  n'a  fait  de  Job,  et  il  ne  lui  serait 
jamais  venu  à  l'idée  d'en  faire  un  :  le  Job  en 
question,  peint  en  1844,  est  un  Pirate  qui  fut 
prisonnier  du  dey  d'Alger  et  il  figure  sous  ce 
titre  dans  le  catalogue  de  l'exposition  que 
l'artiste  fit  de  ses  œuvres  en  i855.  On  connaît 
d'ailleurs  sa  réponse  célèbre  à  cet  élève  qui  le 
consultait  sur  une  figure  d'ange  ?  «  Pourquoi 
voulez-vous  faire  un  ange?  En  avez-vous  vu? 
Non.  Eh  bien!  laissez  là  cette  figure,  et  faites 
le  portrait  de  Monsieur  votre  père,  que  vous 
voyez  tous  les  jours.  » 

Cette  doctrine,  qui  excluait  du  même  coup 
le  passé  et  le  futur,  aurait  été  fatale  à  tout 


autre;  chez  lui,  elle  ne  fît  qu'aider  les  deux 
facultés  qui  le  distinguaient  essentiellement  et 
qui,  en  somme,  sont  bien  près  de  constituer 
tout  le  peintre  :  une  sensibilité  exquise  et 
un  métier  incomparable. 

C'est  là  la  contre-partie  heureuse,  qui  cor- 
rige ce  que  la  théorie  paraît  avoir  d'étroit. 

Si  Courbet  ne  pouvait  peindre  que  ce  qu'il 
voyait,  il  voyait  admirablement,  il  voyait 
mieux  que  nul  autre.  Son  œil  était  un  miroir 
plus  fin  et  plus  sûr,  où  les  sensations  les  plus 
fugitives,  les  nuances  les  plus  délicates  ve- 
naient se  préciser.  A  cette  faculté  de  voir 
exceptionnelle,  correspondait  une  faculté  de 
rendre  non  moins  exceptionnelle.  Courbet 
peint  en  pleine  pâte,  mais  sans  scories  et  sans 
aspérités  :  ses  tableaux  sont  lisses  comme  une 
glace  et  brillants  . comme  un  émail.  Il  obtient  du 
même  coup  le  modelé  et  le  mouvement  par  la 
seule  justesse  du  ton  ;  et  ce  ton,  posé  à  plat  par 
le  couteau  à  palette,  acquiert  une  intensité 
extraordinaire.  Je  ne  connais  pas  de  colora- 
tion plus  riche,  plus  distinguée,  ni  qui  gagne 
davantage  en  vieillissant. 

Avec  cette  sûreté  de  main  et  cette  clarté 
de  regard,  Courbet  était  apte  à  peindre 
tout  ce  qu'il  voyait.  De  là  cette  universalité 
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facile,  qu'il  réalisa  comme  en  se  jouant.  Je 
l'ai  montré  peintre  de  figures,  peintre  de  pay- 
sages, peintre  d'animaux,  peintre  de  marines, 
peintre  de  neiges;  on  pourrait  continuer  la  série 
et  le  faire  voir  peintre  de  fleurs,  peintre  de 
fruits,  peintre  de  poissons,  apportant  en  toute 
chose  sa  manière  originale  de  comprendre  et 
sa  prodigieuse  exécution.  Ses  fleurs,  ses  fruits 
ne  ressemblent  à  ceux  d'aucun  autre.  Du 
premier  coup,  le  factice,  l'artificiel  dispa- 
raissent; on  se  rapproche  de  la  façon  fami- 
lière des  choses.  Voyez  ces  fruits  sur  cette 
assiette  :  nulle  idée  d'arrangement  préconçu  ; 
voyez  cette  brassée  de  fleurs  au  pied  d'un  arbre 
sur  un  fond  de  ciel  sombre,  n'est-ce  pas  de 
cette  façon  même  que  la  nature  compose  ? 

Ainsi,  il  parcourut  le  cycle  de  l'art,  fit  le 
tour  des  choses  visibles,  sans  hâte  et  sans 
presse,  au  hasard  des  événements  et  comme 
le  courant  de  la  vie  les  apportait.  On  pourra 
dire  de  lui  :  il  fut  une  réceptivité;  — eh!  qui 
oserait  affirmer  que  ce  ne  soit  pas  là  précisé- 
ment la  qualité  essentielle  du  peintre  ? 
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VII 


f  Pendant  que  Courbet  accomplissait  son 
œuvre  de  production  incessante  et  toujours 
nouvelle,  le  temps  achevait  de  le  réconcilier 
avec  Topinion.  La  situation  politique  et  morale 
était  d'ailleurs  bien  changée.  Tout  le  monde 
avait  oublié  le  spectre  rouge  et  les  Jacques 
imaginaires  de  i852;  tout  le  monde  avait  re- 
connu qu'il  n'y  avait,  en  France,  qu'un  ennemi 
de  la  France  :  l'Empire.  Ees  vaincus  de  décem- 
bre avaient  repris  la  parole;  ils  tenaient  à  la  fois 
la  tribune  et  la  presse.  Les  morts  eux-mêmes 
sortaient  du  tombeau  pour  protester  contre 
un  régime  exécré.  La  démocratie  montait 
comme  une  mer  débordante.  L'ordre  de  faits 
et  d'idées  importés  autrefois  dans  l'art  par 
le  maître  d'Ornans,  recevait  de  jour  en  jour 
une  plus  éclatante  justification.  Un  moment 
vint  où  l'on  put  dire  que  l'entente  était  faite, 
révolution  accomplie.  Les  fausses  suscep- 
tibilités, les  fausses  délicatesses,  les  fausses 
rancunes  étaient  tombées.  On  était  d'accord 
sur  le  rôle  de  l'art  et  sa  destination  sociale. 
Courbet  apparaissait  comme  le  maître  incoM 
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testé  qui  allait  guider  la  jeunesse  dans  les 
nouvelles  voies... 

Survint  1870,  l'invasion,  le  siège,  la  Com- 
mune... Mais  j'ai  promis  de  ne  pas  faire  allu- 
sion à  la  vie  de  Courbet,  de  ne  rien  dire  de  ses 
actes,  pas  même  que,  contrairement  à  l'opinion 
répandue,  il  estrq^té  étranger  au  renversement 
de  la  colonne  Vendôme;  qu'il  n'a  été  pour  rien 
ni  dans  la  décision,  ni  dans  la  préparation,  ni 
dans  l'exécution  de  cette  mesure;  que  cela  sera 
surabondamment  démontré  un  jour  par  des 
documents  authentiques  et  d'irrécusables  té- 
moignages... Le  pauvre  artiste  traqué  passa  la 
frontière,  trouva  un  refuge  à  laTour-de-Peilz. 
Il  y  put  faire  encore  des  œuvres  remarquables, 
comme  le  Portrait  de  son  père,  la  Truite^  et 
divers  paysages.  Mais  le  cœur  n'y  était  plus. 
Il  lui  manquait,  avec  le  repos  de  l'esprit,  deux 
choses  sans  lesquelles  un  artiste  ne  se  conserve 
pas  longtemps  :  des  modèles  et  des  apprécia- 
teurs. Il  déclina  peu  à  peu.  Un  jour,  ces  beaux 
yeux,  qui  s'ouvraient  si  largement  devant  la 
nature  et  analysaient  avec  tant  de  sûreté  ses 
harmonies  colorées,  se  fermèrent;  cette  main 
puissante  qui,  par  la  brosse  et  le  couteau  à  pa- 
lette, avec  une  justesse  que  personne  n'a 
encore  atteinte,  reproduisait  le  spectacle  des 
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choses  et  donnait  la  sensation  même  de  la  vie, 
retomba  inerte  :  Gustave  Courbet  n'était  plus. 

La  mort  est  la  pacificatrice  suprême.  En 
éloignant  Tathlète,  en  arrêtant  le  combat,  elle 
désarme  les  passions  irritées.  Le  calme  se  fait 
autour  de  la  mémoire.  Les  haines  s'en  vont, 
les  rivalités  s'effacent,  et  la  Justice,  qui  se 
taisait,  se  lève  pour  formuler  l'inéluctable 
jugement. 

Ce  jugement,  pour  Courbet,  sera  une  ré- 
paration ;  j'en  prends  pour  gage  les  applau- 
dissements qui  ont  éclaté  à  la  salle  des  ventes, 
quand  on  a  annoncé  au  public  que  le  Coi7îbat 
de  cerfs^  YHallali^  VHomme  blessé,  le  Jeune 
homme  à  la  ceinture  de  cuir^  avaient  été 
achetés  au  nom  de  l'État,  et  que  ces  magni- 
fiques tableaux  ne  quitteraient  pas  la  France. 
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